北京、上海のいまを目撃しに行く

  地下鉄に長い長い列

北京と上海を定点観測のため、急ぎ足で回った。 十年ぶりの軍事パレード前夜の表情も見ておきたかった。
北京空港には昼頃に到着、日曜だったのでタクシーで市内までたった四十分で着いた。
警戒が厳しく地下鉄の駅ではX線の荷物検査をしている。 長蛇の列ができている。
「ちょっと実験してみましょうか?」 と同行した編集者に告げて筆者は北京の地下鉄車内の真ん中で意図的に 疲れた仕草 をした。
しかし誰も席を譲ってくれなかった。
僅か一年前、北京五輪を前に市民は争うように席を譲ってくれた。 当方が戸惑うほどの、もったいつけた作法はじつに嘘くさく席に着いても居心地が悪かった。
文明国キャンペーンはあまりにも作為的だった。
「地下鉄に乗っているのは若い人ばかりでしょ?」 と北京在住のベテラン氏が聞くので、なにか特別の理由でも? と尋ね直すと
「テロを警戒して貧乏人以外は乗らない。 げんにうちの会社でも国慶節がおわるまで地下鉄通勤を禁止しました。 遅刻には目をつむるので車で来い、と」。
とてつもない厳戒ぶりは何を恐れているのだろう?
北京駅ばかりか繁華街にも機関銃で武装した軍隊が目を光らせ、歩いていても落ち着かない。
町が綺麗に輝いた五輪が終わり、表通りは別として裏道はゴミが吹きだまり、ビルも排気ガスで霞んで見える。
ショッピング街も人の混雑は変わらないが実際の買い物客が少ない。

中央電視台の新築ビルは花火で全焼したが、焼けただれた外観をテントで覆い隠すわけでもなくそのままである。
あのビルは男女のセックス・シンボルをデザインしたといわれ、卑猥なイメージがつきまとう。
だから全焼したのは天罰というブログも登場した
(フランス人設計者が自分のブログにそう書いたため中国のネットでは非難の合唱がおきた)
五輪開会式で世界の人々に強い印象を残した鳥の巣 = メイン・スタジアムの隣に五輪選手村用に建てたホテルは七つ星、
こちらの方は隅田川の朝日ビール本社のように高層部がうんこの形をしている。 満員の気配なし。
北京どころが上海市内でも一流ホテルは概して空いている。
観光客が減っているのか、と誤解しそうになるが飛行機は満員、つまり客の方がビジネスライクにホテルを選別し、中国人のほうが豪勢になっている。

  北京大学構内へ ”突入” した。

同行した評論家の 石平氏 が二十数年前に学んだキャンパスへは学生証か、職員証がないと入れない。
そこでタクシーで乗り付け VIPの顔をして 「突入」 したのである。
筆者は北京大学は二回目だが、民主化運動の震源地となった図書館前の芝生やグループ別に討論会がもたれた池などをゆっくりと撮影、
隅っこには エドガー・スノー の墓もある。 スノーは毛沢東を礼賛した著名ジャーナリストだったが、晩年は毛沢東独裁に批判的だった。
ともかく北京の警戒ぶりは異常ともいうべきで、防犯カメラ40万台。 それでも連日テロ事件がおきる。 パトカーが走り回る。
公共バスが放火され、前門の大柵
(北京の浅草) では通り摩殺人事件。
対応に地下鉄を突然とめたり
(午後四時から夜中まで市民は車中の足止め)、地下鉄のサリン事件を想定した訓練も行われた。
こういう話、日本では一切報道がない。
そうした緊張状況だから夕方はタクシーの奪い合い
(80年代後半の日本の赤坂、六本木風景を彷彿)。 ちょっとしたレストランは予約客で満員。
北京ダックで有名な 「全聚徳」 はあちこちに支店をだして味が落ちたといわれるのにやっぱり満員だ。
クレヨンしんちゃんの作者転落死の報道が中国の新聞でも鳩山 vs 胡錦涛会談に匹敵するほどの紙面が割かれ、町を歩けば日本料理の増えていること!

  数日間、観察に明け暮れて次のことに気がつく。

 一、 中華伝統に基づいたビル、建物はいまや紫禁城だけ。
中国全土が普請中だが宇宙船のようなオペラハウス、男女のセックスシンボルをあらわした中央電視台新築ビル。
上海森ビルもさりながら隣の金茂ビルはエンパイア・ステート・ビル風。
中華文明とか、愛国とか言っている傍らで建物、高層ビルの非中華化が爆発的に進んでいる。 伝統的なものに背を向けた奇抜な設計ビルが林立している。
 二、 巷の風俗はさらに先鋭化。 町で 「マッサージ」 のチラシ配りはいまや常識。 一部のサウナとか足マッサージは売春窟を兼ねるところが多いと聞く。
女子大生は競って財閥の妾を志願。 カラオケは美女が勢揃いで、日本人に限らずともかく外国人のパトロン捜し。 愛国なんて誰も語らない。
値段は日本より高くなった。 日本のマスコミは風俗から見た虚像としての 「愛国」 の実態を伝えない。
 三、 書店を覗くと金持ち列伝とか旅の本ブームは去って通貨戦争、金本位制、人民元が日本円を駆逐しドルに代替する
などといった通貨戦争がテーマの本がベストセラー。
中国経済大国論ばかりだが、これは前にレポートした 広州と北京、上海 も同じだ。
 四、 人々のこころが急速にドライになっている。
非人情的事件は頻発。入水自殺を目撃している人たちは誰も助けようとはせず、競って写メールで写真を取り合い、新聞に幾らで売れるかを話し合う。
80歳の行き倒れ老人は誰からも構われず、他方では四川省出身の美女と結婚した草食系の男は料理を習いに三ヶ月、
わざわざ四川省の料理教室へ 「留学」 したそうな。 そういうトピックが新聞に溢れていた。

 このところ、中国人の自信の誇示は目を覆いたくなるほど強烈である。

たとえば中国はGDPで来年早々に日本を抜くだろうといわれる。 香港、マカオを足すとすでに日本のGDPを凌駕している。
核ミサイルを多数保有し宇宙衛星をあげ、軍艦の数を誇る中国人は、GDPで日本を抜くことがたまらなく嬉しく、
名状しがたい感情が吹き出すから 「日本なんか相手にしない」 とする強がりの姿勢がでる。
(日本から技術とカネがこなくなったら困るんじゃないのですか?)
たとえば上海の地下鉄営業距離は上海万博前に345キロを越え、東京のそれ
(304・1キロ) を年内に抜き去る。
ロンドン、NYにつぎ上海が地下鉄の影響距離レースでも世界三位になる。
ことほど左様に中国人の頭の中は日本を越えたうれしさに充ち満ち、コンプレックスの裏返しとしても、日本を重くは扱いたくないという心理が輻輳している。
米国の獅子吼する 「ソフトパワー」 とやらに刺激を受けて中国が娯楽・文化産業を、自らの手で育成拡大してゆく方針が決定された。
この動きが心理のゆとりを象徴しているだろう。

文化の領域で企業を育成するために国家予算をメディア産業に振り分け、現在の共産党の政治宣伝一色のメディア規制も一部緩和する動きがある。
しかし海賊版と日本のアニメ猿まねしか芸のなかった中国の娯楽産業にそんな実力があるかなと思う。
香港につづいて 上海にも ディズニーランドを開園するが、北京郊外・居庸関の周辺に建設していた海賊版遊園地は工事を中断、放置されている。
遠くからみると巨大なラブホテル群にも見えた。
香港のディズニーランドが予想外に不振なのは規模が小さくてアトラクションがすくなく、それでいて東京ディズニーランド並みの料金をふんだくるからである。
三年前にわざわざ取材に行ったが客足も疎らで、えっと衝撃を受けた。

中国最大のメディア企業は、「上海メディア集団」というが、この会社が目標とするのは米国のディズニーランド、ニューズコープ、バイアコム、そしてワーナーである。
いずれもが新しいメディアと融合し、映画、娯楽、ニュース、音楽、スポーツ番組でつぎつぎとヒットを飛ばしたが、
言論の自由がなく、言論が統率され、操作され、透明性がない国で? と疑念の方が強くなる。
ソフトパワーの領域に政策的拡大がみられるのは、北京の孔子廟に行ったときにまざまざと実感できた。
二年前に行った折は孔子廟と隣の国子監とは門が別々だった。 管理もばらばらだった。 入場料はそれぞれが八元、五元だった。
付近の住民は無料でふらりと立ち入っていた。
これが世界中に 「孔子学院」 を開設するという外交方針転換と平行して孔子廟と国子監とが合併され、入場料は二十元。
内部をみてたいそう驚かされた。 制服を着た職員らが増員され、「公務員」。 たいした仕事もなくぶらぶらしている。
内部掃除、おみくじ売りなど管理もマナーもなんだか官僚的となり、これまで孔子廟には庭園に受験勉強にきていた学生の姿が見られなくなった
(それもそうだ、毎日二十元の入場料を支払って勉強にくる学生はいないって)
上海では2010年五月から開催される万博会場予定地を見学、中国館はおおかた出来ていたがメインの米国館は影も形もなく、
名物の外灘は全面的に工事中で立ち入り禁止だった。
有名なジャズが聴ける和平酒店
(ピースホテル) も工事のため休業。
駐在員めあてにやたらと1930年代の外国租界を想像させるレトロな屋敷を改造したレストランが増え、
くわえて豪華ショーをやるバア
(表の看板はカラオケ) が盛業中である。 上海でもやっぱりタクシーが拾えなかった。

  表面的にバブル現象は続いている。   北京 ー 上海間の新幹線に乗って

中国新幹線の最大の目玉は 北京 ー 上海間を驀進する 「和諧号」 である。
なだらかな流線型の車体は華麗であり、わが東北新幹線の 「はやぶさ」 に酷似している。
鳴り物入りで喧伝され、2011年6月30日の開通式典には 温家宝首相 が列席し隣の駅まで試乗した。
このルート、上海まで二十四の駅が新設された。 北京の始発は北京南駅、終着は上海虹橋駅、いずれも新駅で市内からやけに遠い。
ともかく北京ー上海間を日本に当てはめると、東京ー熊本の距離である。 1318キロを当初の宣伝では四時間48分で突っ走ることになっていた。
実際に営業開始から一ヶ月は時速 350キロ! 
米国ならニューヨークからアトランタまでの距離に匹敵し、アムトラックで十八時間かかる。
米国ではよほど贅沢な暇人か、老夫婦の金婚旅行くらいしか利用者はいない。
人口の多い中国なら北京ー上海を新幹線で行ってみようという客も相当いるに違いないし、げんに同区間を走る従来線の夜行列車は連日連夜ほぼ満席である。
寝台車のチケットは一週間前に売りきれる。

筆者は開業一週間目に試乗した。 それも奮発してグランクラスに乗ってみた。 その目的だけのために北京へ飛んだ。
北京の友人たちは 「物好きの限度がありますね」 とからかう。
車内では毛布、クッション、アイマスク、タオル、スリッパ、靴カバー、ヘッドフォンなどの備品があり、飲み物、朝食、昼食、夕食のいずれかとスナック、
新聞が無料で提供される。 美人の乗務員がにこにこ笑いながら運んでくる。
おしぼり
(紙タオル)、スリッパ (飛行機のビジネスクラスと同等)、スナック (安物)、弁当が無料とはいえ、食事メニューは選べないし、味は最悪。
とても高級車両で配るモノではない。 ご飯のうえに豚肉だけ。 ビールは一種類しかない。このルートは飛行機のほうが安い。
第一 に時間比較では明らかに飛行機に軍配があがる。
北京の市内から飛行場まで平均で一時間かかる。 空港での待ち時間と飛行時間で二時間半。 上海空港で荷物待ち三十分、それから市内まで一時間。
合計すると五時間である。 宣伝通りだと新幹線が五時間弱で時間は新幹線が速いことになる?
実態は異なった。 東海道新幹線の 「のぞみ」「ひかり」「こだま」 と三つに分けて考えてみると分かりやすい。

中国新幹線 「のぞみ」 型は四時間48分の超特急だが、これ、じつは一日に二本しかない。
筆者が乗った和解号は 「ひかり」 型で、途中駅の済南、徐州、南京などに停車する。 だから上海まで五時間半かかった。
各駅停車 「こだま 」型の和解号に乗ると六時間以上かかる。
しかも7月23日の温州での新幹線事故直後から時速を50キロ減速した。 その上、列車本数を 25% 削減した。
新しい時刻表は九月一日からとされたが、九月と十月に中国へ行ったとき新華書店にも、駅のキオスクにも、どこを探しても売っていなかった。
おそらく最高速度のぞみ型でも、現在は五時間強かかっている筈である。

かくして中国の新幹線は次のような問題点がある。
 第一 に中国新幹線の目玉である北京―上海は工期を2年も短縮、驚くほどのスピードで完成したため安全の側面から将来の事故がまだ懸念される。
開業から4日間だけでも3回、エンジンのトラブル、原因不明の煙、豪雨による立往生による大幅な遅延があった。
測量しながら、設計しながら、工事をおこなうという 「三ながら主義」は、おそらく全体主義独裁でないと出来ない芸当である。
そもそも日本のように用地買収の手間がかからず、これだけでも工期を数年短縮できたのだ。
 第二 に駅舎やインフラが同時並行的に工事されていないので新幹線は開業しても駅舎の工事はまだ普請中、
駅前広場はこれからいう場所が上海近郊の駅に目立つことも大問題だ。 外交、軍事、政治の総合的整合性を欠く中国を象徴するかのようである。
ついでにいえば地下鉄も同じ。 9月27日の上海地下鉄事故は人災である。
 第三 に途中駅すべてが新駅だが、旧市内とのアクセスが極端に悪い。
たとえば西安新駅、武漢新駅、広州南駅、重慶北駅、福州南駅など旧市内へバスで1時間かかる。
乗客はこのことも頭に入れて旅行計画を立てなければいけない。 おまけに北京の出発駅にしても北京北駅、同南駅、同西駅はそれぞれが新築。
こちらも市内のホテルからタクシーを飛ばして1時間近くかかる。
 第四 にサービスのインフラが不足している点で外国人観光客を呼びにくい。
たとえば駅のセキュリティ・チェックに20分を費やす上、外国人はパスポートがないと切符も買えない。
また待合室からプラットフォームにかけてキオスクがない。 時刻表を売っていない。 駅員はつっけんどんである。
だから驚くほどでもないが、開業から三ヶ月を経ても、北京―上海間の乗客が 2割か 3割しかいない。 一等車両はガラ空きである。
というわけで予期に反して現状は惨憺たる結果、これでは全土新幹線網の構築という席のプロジェクトは途中で挫折することになる。
新規予算は四割が削られ、現実に哈爾浜ージャムス間など数千キロの新線建設は中断されると発表された。
経営赤字も鰻登りとなっており、累積赤字は新幹線をふくむ全土の鉄道で二十五兆円!

さて北京の定宿に二泊したが、理由は、その時点で新幹線は人気沸騰、二日後にしかチケットは取れないと事前に言われていたからだ。
外国人はパスポート提示でしかチケットは購入できないため日本から中国の代理店に予約出来ないシステムに変更されてもいた。
定宿から歩いて五分、建国門外の切符売り場に行くとパスポート読み取り器械がないので駅へ行けと言われた
(これは予測通り)
北京駅で新幹線切符専用窓口を探し、三十分並んで、翌々日のチケットを購入した。
翌日は情報通と会う予定だったが、電話すると急用でふさがったという。 そこで友人と北京ダックをたべに全聚徳へ行った。 行列一時間。 超満員である。
市内ではタクシーがつかまらない。 行きも帰りもすし詰めの地下鉄。 なぜいまも景気が良いのか不思議である。
不動産価格は下降に転じており、株式は低迷のままなのに、しかも北京のホテルはつくりすぎて何処もダンピングの最中というのに、北京の市民は景気がよさそうだ。
昼は前門も王府井も見飽きたので、新名所の后海へ行った。
中南海につながる人工湖、その周辺に風情あるレストランとバアがぎっしり、デートコースでもあるが、
外国人がとくに喜びそうなアミューズメント・センターの趣がある。 人力車が走っている。 レトロなおみやげが並び、写真屋がいる。
新幹線の試乗日は早起きして午前七時には食事を済ませ、タクシーに荷物を積んだ。 早朝ならタクシーはつかまる。
北京南駅まで四十分で到着したので構内の上島珈琲でコーヒー、嗚呼、まずくて高い。

上海までの新幹線は左右見慣れた風景が連続し、これ!という新景色はない。 窓の外をスケッチしながら時折、電光掲示板を見入る。
北京から上海まで300~310キロを維持して見せた。
グランクラスの乗客はビジネス幹部のようで(といっても二十四人定員に八人しか乗っていないが)、なんとなくムードも贅沢になれた人たち。
携帯電話もせわしなくない。 悠揚迫らぬ態度で新聞を読んでいたり、列車が停車するとプラットフォームに降りて煙草を嗜んだりしている。
途中、やることがなくなったので座席をベッドにして昼寝を試みた。 上海虹橋駅に予定通り一分の遅れもなく到着。
ただし、この駅から宿舎のホテルへタクシーで一時間かかった。 高速道路が渋滞表示、下の一般道へ降りたのが失敗だった。
上海では某新聞上海支局長氏と夕食の約束。 シャワーを浴びただけで約束の時間となりロビィで一年ぶりの面談。
蒋介石の幹部だったという有力者の屋敷跡が瀟洒なレストランに改造されたというので、そこへ行くことにした。
すばらしい庭、丹誠込めて作った形跡がありありとしている。 ボーイ、ウェイトレスも洗練されている。
上海租界の再現か、という雰囲気である。 料理もなかなか、紹興酒も上等なものをそろえており、値段を心配したが、定宿のレストランの半値で済んだ。
こういう穴場が上海にたくさん開店しており、上海に中国人の知り合いが居ないとなかなか情報が入らない。
外国人に人気のある田子坊(浅草と表参道を混交したような観光スポット)にも行ったが、
最近どうやら日本のガイドブックで紹介があったらしく上海の街では見かけなかった日本の女性ツアーがやけに目立った。

   
世界紀行」 へ戻る                           「中国革命」 へ