フリーは記者か　　高山 正之　　　　変見自在　　　2020年4月9日号 半世紀前、新聞記者を志して何社か受けた。 倍率は三桁近かった。 奇跡的に産経新聞の補欠に引っかかったが、そこからが大変だった。 入社後も選り分けがあって記者への第一歩となる地方支局に出られたのは 五人に一人。 あとは整理部とか総務とかに回された。 それは 「ダメならいつでも差し替える」 という脅しでもあった。 だから不満など一言も言えない。 朝から晩まで サツ や 県警、裁判所 を回った。 回りながら原稿の書き方を覚える。 最初の半年は休みも取れなかった。 新聞は毎日出る。 毎日が言わば試験で他社の記者と比較され、下手を書くと一日惨めだった。 それに疲れ切る記者もいた。 水戸 支局時代には 読売の記者が自殺し、本社に上がってからは 同期と 先輩が 縊死した。 死人が多い職場だった。 なまじの仕事では芽が出ない。 支局管内にも誰もいかない 東海村 があった。 通って 原子力 を勉強した。 3年通って 遠心分離方式 による ウラン濃縮実験 に出くわした。 米 オークリッジで 広島型原爆 を作ったのと同じ洗濯槽みたいな筒が並んでいた。 いま北朝鮮が懸命に回している。 歩き回った成果だった。 それを重ねてやっと 本社 に上がれた。 上がっていいことは 専門性の高い記者クラブ に出られることだ。 こちらは 飛行機のクラブ に出た。 すぐ ロッキード社 から新型機披露の招待があって、ロス に飛んだ。 ロ社 での会見に出て驚いた。 各社記者は 通訳なし で新型機について ロ社側に突っ込んだ質問 をしていた。 そういう手練れになって初めて航空機事故を取材でき、解説を書ける。 記者クラブ は遊んで務まる場ではなかった。 航空機の イロハから管制 まで勉強しなければ会見に出ても意味も分からなかった。 当時の 日航 全日空には戦前派の操縦士もいて、生きた航空史 が聞けた。 その中で 「米軍に雇われて ソ連、中共の奥地に侵入しスパイを落下傘降下させた」 秘話を聞いた。 スパイ機 を飛ばした一人は当時の 羽田空港長、中尾純利 だった。 震える特ダネだった。 経済部、政治部 を含めて記者クラブとは 研鑽を積んだ猛者 が集い、会見は静かな 戦場 と言ってよかった。 いま 新聞協会登録の記者 は 129社 2万人。 一線に出て記事を書く記者は約 5千人。 東京にある中枢の記者クラブ詰めになれるのはその 10分の１ ほど。国会議員の数よりも少ない。 平成の御代、その記者クラブが閉鎖的だ、開放しろという声が出た。 声の出所は嘘しか書かない 反日の外人記者会。 それに フリーの記者 も乗って騒いだ。 彼らはクラブに入って一線の記者と切磋琢磨する気はなく、ただ記者クラブ主催の形をとる記者会見に出るのが目的だった。 戦場に新兵訓練もしていない 素人 が来る。 冗談かと当時は思った。 ただ 朝日新聞 は記者会見開放派 に回った。 なぜなら 朝日の記者は取材や研鑽はしない。 思い付き と 浅はかな知恵 で記事を書く。 「中国の旅」 の 本多勝一 や 従軍慰安婦 の 植村隆 がいい例だ。 たまに事実を書く。 政治家のオフレコ話だ。 あとは政治家の失言待ち。 その意味でフリー記者とレベルは似ている。 今村 復興相 にくどくど 無知な質問 を繰り返した フリー記者 がいた。 あれが朝日の記者だったとしても何の違和感もない。 そんな 朝日の尽力 もあって今は 外人記者とフリーの記者 が記者会見に出て記者もどきを演じている。 「もんじゅ」 事故の会見では彼らが騒いで関係者二人が 自殺 した。 東電福島事故では 「次は誰が自殺するんだ」 と質問が飛んだ。 記者が自殺する時代から 記者が人を死に追いやる時代 に変わった。 先日コロナ禍の首相会見があった。 小一時間もやって終わろうとしたら フリー記者が騒ぎ、12人が立って 辻本清美 より意味のない質問を延々ぶっつけていた。 怒らせるか、自殺させるか。 記者会見も随分と様変わりした。 　　　「変見自在」 へ戻る