たった一人の30年戦争　　　　　　　　　　　小野田寛郎 　戦前、人々は “命を惜しむな” と教えられ、死を覚悟して生きた。 　戦後、日本人は “命を惜しまなければいけない” 時代になった。 　そして何かを “命がけ” でやることを否定してしまった。 　覚悟をしないで生きられる時代は、良い時代である。 　だが、“死”を意識しないことで、日本人は“生きる”ことを疎かにしてしまっていないだろうか。 　敵（50メートル先）の銃口に照準を絞ったとき、敵弾が真っ直ぐ腹部に飛んできた。 　私は、とっさに右腰を引き、腹をへこませた。 　弾は、右手薬指の先を削り取って、銃把に当たりはねた。 　あの頃（密林で丸8年）の私は、風上に牛が近づけば、おおよその距離や頭数が予測できたし、 　木の葉の擦れる音で、生き物か風かを感じ分けることができた。 　私たちは、塩を“魔法薬”と呼んでいた。 　“今日は、寒いからひとつ魔法薬でも使うか”と食事にひとつまみの塩を入れる。 　それだけで、味が違い、体力が回復した。 　酒飲みの話によると、一番旨い酒はコップから受け皿に溢れた “こぼれ酒” だそうだ。 　今の私の人生は、こぼれ酒のようなものである。 　下戸の私には、こぼれ酒のうまさも分からないし、余禄の人生を楽しむ余裕もない。 　拾った命に感謝し、二人の戦友を戦後になって戦死させたという負い目を背負って、私は残りの人生を生きていく。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　平成7年　戦後50年の夏 　　　　　　　　　　　　「生き方」 へ戻る